万级洁净室不是靠“看起来干净”撑起来的。它靠的是压差、风速、粒子数和一套永远在运转的过滤系统。对血清原液来说，一粒浮尘掉进去，不只是卫生问题，而是整批报废。车间的墙和地面没有接缝，没有窗台，没有能积灰的角落。灯嵌在顶里，风口也嵌在顶里，空气从上往下压，像一层看不见的膜。人站在里面···